2020年初春，一种无形的恐慌随着病毒一同蔓延。在长沙，一家平日里并不起眼的医疗器械公司，一夜之间成为风暴眼。这里，是当时长沙唯一拥有医用口罩生产资质的企业。

年轻的90后女厂长林薇，彼时刚接手工厂管理不到两年。农历腊月二十八，当大多数人正筹备年货时，她接到了第一个紧急电话——本地医院的库存告急。预感事态严重的她，当即做了一个大胆的决定：取消全厂春节假期，召回所有能召回的员工，生产线全力运转。

风暴来得比她预想的更为猛烈。大年初一一早，她的手机便开始疯狂震动。政府部门的、各大医院的、兄弟单位的、甚至陌生市民的求助电话，如潮水般涌来。电话铃声、机器轰鸣声、员工急促的脚步声，交织成抗疫初期最紧张的协奏曲。最高峰时，她一天要接听、处理上千个电话，充电宝成了她身上最重要的“配件”，嗓音也很快沙哑。

“我们仓库里原本有上百万只口罩的库存，那是往常大半年的销量。”林薇回忆道，“但就在两三天内，全部被调拨一空。看着突然变得空荡荡的仓库，心里更空了，压力大得无法形容。”她知道，自己守着的不仅是一个工厂，更是一座城市防疫物资供给的生命线之一。

原料紧缺、物流停滞、人手不足……每一个问题都迫在眉睫。最困难的时候，关键的熔喷布即将断供，她亲自带着采购员，连夜驱车数百公里，守在供应商的厂门口“软磨硬泡”，最终“抢”回了一车宝贵的原料。回程路上，天色微亮，她累得在车上睡着了，手里还攥着不断有电话打入的手机。

生产线上，许多被召回的员工连续工作十几个小时。林薇就泡在车间里，协调生产、检查质量、给大家打气，困了就在办公室的沙发上和衣而卧。她告诉自己，也告诉所有人：“我们快一点，再多生产一个，前面的人就多一分安全。”

“伏枥”，出自曹操“老骥伏枥，志在千里”。而这群平均年龄不到三十岁的年轻人，在疫情袭来时，展现出的却是“青年伏枥，志在担当”的魄力与坚韧。他们并非不知疲惫，只因深知肩头责任之重。林薇说，那段时间，她真正理解了“厂长”二字的分量——它意味着当风雨来时，你必须站在那里，成为屋檐。

如今，最紧张的时期已经过去，但那段与时间赛跑、与困难搏斗的经历，已成为她和工厂所有人骨子里的记忆。空荡荡的仓库早已再度充实，轰鸣的生产线也恢复了常态节奏。但那份在危机时刻被激发出的使命与韧性，却沉淀了下来。它仿佛在提醒着人们，在每一个平凡岗位的背后，都可能蕴藏着在关键时刻挺身而出、守护一方的力量。所谓“伏枥”，并非等待，而是蓄力，随时准备为所需之人，尽一份应尽之力。