午后，阳光斜斜地洒在车库那辆略显陈旧的君威车身上，漆面虽不复当年光鲜，却沉淀出一种温润的琥珀色光泽。我抚过引擎盖，想起曹操那句“老骥伏枥，志在千里”——这匹陪伴我十二年的“老骥”，今日又要载着我，奔向百里之外的陶都宜兴。

驶出城市，君威的V6发动机发出低沉而平稳的轰鸣，像极了老战士出征前的吐纳。车内皮革的味道早已与岁月交融，方向盘上的纹路记录着无数旅程的轨迹。行至太湖沿岸，水天相接处烟波浩渺，车窗仿佛成了移动的画框。我忽然觉得，这辆车本身便是“伏枥”精神的写照：静时沉稳如山，动时依旧保有奔赴远方的底气。

抵达宜兴已是傍晚，径直前往蜀山古南街。青石板路两侧，陶坊里透出昏黄的灯光，拉坯机转动的嗡嗡声与竹林的沙沙声交织。在一间老作坊，须发皆白的老匠人正对着旋转的泥坯凝神运指，泥浆飞溅间，一只壶的雏形渐显。他抬头笑道：“这手艺做了五十年，手抖了，可心里那团火没灭。”此言如石投心湖——所谓“伏枥”，从来不是沉寂，而是将千里之志内敛成掌心温度，在每一个当下徐徐舒展。

次日访竹海，君威盘旋于山道，车身稳健如舟行碧波。漫山修竹在风中俯仰，新笋破土与老竹萧瑟同在。登至“凌云阁”远眺，但见竹浪接天，忽然彻悟：老骥之“伏”，恰是为了积蓄破空之力；志在千里者，未必终日驰骋，更可贵的是那份随时可启程的从容。正如我的君威，虽无炫目新技，但每一颗螺栓都坚守岗位，以最质朴的可靠诠释着“志在千里”的另一种形态——不是速度的竞赛，而是时间的共渡。

归途遇雨，雨刷规律地划开帘幕，车内蔡琴的老歌浅唱低吟。后视镜中，宜兴的灯火渐成星河。这趟旅程，君威载我看的是风景，更是一面移动的镜子：照见器物经岁犹韧的本色，照见匠人守艺传薪的孤勇，照见天地万物枯荣相生的禅机。所谓“伏枥”，原是生命最丰饶的姿态——根系深扎泥土，灵魂永远向往云巅。

车库的灯再次亮起时，我轻拍引擎盖：“老伙计，下次我们去黄山看云。”它静默如初，但我知道，千里之志已在我们共同的年轮里，生了根。